Un niño me pidió que le tomara la mano mientras se moría porque su padre no quería.
No soy el tipo de persona que esperarías ver en un hospital infantil.
Tengo sesenta y tres años. Estoy cubierto de tatuajes. Tengo barba hasta el pecho.
He enterrado a mis compañeros de guerra. He sostenido a hombres moribundos en las trincheras.
Viajo con un club de motociclistas que hace que la gente cruce la calle cuando nos ve venir.
Pero nada en mi vida podría haberme preparado para un niño de siete años con cáncer que me hiciera una simple pregunta:
"Señor... ¿se quedará conmigo cuando muera? Mi papá ya no viene a verme".
Conocí a Ethan en un evento benéfico.
Cada diciembre, nuestro club entrega juguetes a un hospital infantil. Entramos, repartimos ositos de peluche, nos tomamos algunas fotos y nos vamos sintiendo que hemos hecho algo bueno.
Ethan estaba sentado solo.
Sin globos. Sin tarjetas.
Solo un niño calvo con una bata de hospital, agarrando un elefante de peluche desgastado.
Le ofrecí un juguete. No lo cogió.
Simplemente me miró y dijo: «Te pareces a los motociclistas de la tele. Los que protegen a la gente».
Sentí un vuelco en el pecho.
«¿Dónde están tus padres?», pregunté.
«Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. También de cáncer.
