Papá dice que no puede ver morir a otra persona que ama. Así que se queda en casa».
Este niño se estaba muriendo. Y su padre lo abandonó.
«¿Cómo te llamas?», pregunté.
«Ethan. ¿Quieres ser mi amigo? Tengo mucho miedo por las noches».
Se suponía que debía irme.
Volví al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.
Las enfermeras comprobaron mis antecedentes. Comprobaron mi trabajo benéfico.
Pero a Ethan no le importaba quién era yo. Solo le importaba que apareciera.
Le llevé una moto de juguete. Le enseñé fotos de la mía. Le conté historias de las montañas.
«Cuando me sienta mejor, ¿me llevas a dar una vuelta?», me preguntó.
Vi su tarjeta. Cáncer en estadio cuatro. Menos del quince por ciento de posibilidades de sobrevivir.
"Absolutamente", mentí. "El viaje más largo de tu vida".
En la segunda semana, conocí a su padre.
Estaba en la puerta, mirándome como si fuera un intruso.
"¿Vienes aquí todos los días?", preguntó.
"Sí". "
¿Por qué?".
"Porque alguien tiene que hacerlo".
Se dio la vuelta y se fue.
Ethan lo vio irse y susurró: «Siempre lo hace».
Esa noche volví a casa y lloré por primera vez en treinta años.
La tercera semana llevé a mis compañeros de club.
Seis motociclistas corpulentos rodearon la cama de Ethan.
