El sheriff blanqueó.
Annabelle se acercó a Emmy y le puso una mano en el hombro.
—Ya es suficiente, cariño —susurró.
Pero el daño ya estaba hecho. Owen miraba a la niña como si viera un fantasma.
Colt habló, con una calma que asustaba más que los gritos.
—Vendrás con nosotros —dijo—. Señalarás el lugar. Ella merece descanso. Y tú, justicia.
Los ojos de Owen volaron hacia la pistolera de Colt.
—¿Vas a matarme, primo?
Colt negó, lento.
—No —respondió—. Te voy a hacer vivir con lo que hiciste. El juez decidirá el resto.
Y por primera vez desde aquella noche de sangre, Colt Rafferty enderezó la espalda sin el peso insoportable de la duda. No estaba limpio. Pero ya no estaba a oscuras.
Tumba en la colina, flores en la mesa
Tuvieron que esperar al deshielo para encontrarla.
Meses después, cuando el sol empezó a ganar la guerra contra la nieve y el barro se tragó los últimos bloques helados, Colt, Annabelle, dos hombres del pueblo y el nuevo sheriff cabalgaron hacia el cañón.
Owen no estaba con ellos. Esperaba juicio en la capital del territorio.
Elijah —un vecino de rancho cercano— fue quien señaló la grieta.
—Aquí —dijo, bajando del caballo—. Aquí es donde el primo del sheriff me hizo prometer que nadie buscara más abajo.
Entre piedras, matorrales resecos y restos de hielo, hallaron los jirones del abrigo de Mary. Las manos de Colt temblaron cuando apartó una roca grande, pero no derramó lágrimas.
No le quedaban de ese tipo. Solo una calma triste, extrañamente limpia.
Enterraron a Mary Rafferty en lo alto de una loma, donde el viento sonaba suave y la vista alcanzaba todo Red Bluff Ranch. Emmy sostuvo la mano de Annabelle durante la sencilla ceremonia. Cuando todos se retiraron, la niña se quedó un momento frente al montículo de tierra.
—Ahora sí estás dormida de verdad, mamá —susurró—. Pa ya no tiene miedo.
Annabelle sintió que algo en el pecho se le abría.
Esa noche, de vuelta en casa, quitaron el retrato de Mary del lugar donde llevaba tres años como un altar de culpa. No para esconderlo, sino para darle un sitio distinto: sobre una repisa nueva, junto a un pequeño florero donde Emmy puso tres flores amarillas.
—Para que vea que no olvidamos —dijo la niña—. Solo… vivimos.
Colt miró el cuadro, luego a Annabelle, luego a su hija.
—Gracias —murmuró—. A las dos.
La carta de la agencia… y la decisión de Annabelle
A finales de verano, cuando las noches ya empezaban a refrescar otra vez, llegó una carta desde Missouri. La trajeron con otras facturas en la bolsa del correo.
Annabelle la reconoció al ver el membrete de la Agencia Matrimonial. Sintió un pequeño vuelco. Hacía casi un año que había salido de allí con un billete marcado “Red Bluff Ranch, señor Carter”.
Se sentó en la mesa y abrió el sobre.
“Estimada señorita Sinclair,
Lamentamos profundamente escuchar, por terceros, que no llegó al rancho del señor Matthew Carter como estaba previsto. El caballero ha presentado varias quejas por su ‘fuga’.
Si su estado actual es casada o comprometida, rogamos nos lo comunique para cerrar su expediente. En caso contrario, aún podemos reubicarla con otro caballero del territorio de Montana o Kansas.
Atentamente,
Missouri Matrimonial Agency.”
