Anselmo no respondió de inmediato. Se rascó la barba, mirando al suelo, y luego levantó la vista.
—No necesito que me pagues nada —dijo—. Pero si quieres quedarte, hay trabajo. El pozo está tapado, los corrales están arruinados, la casa se quemó. Si ambos colaboramos, en un mes este lugar volverá a ser un rancho. Tendrás techo y comida, y nadie te molestará.
Nissoni lo miró como si estuviera decidiendo si confiar o no en él.
"¿Por qué harías eso?"
—Porque estoy solo —respondió Anselmo—. Y porque nadie debería dormir sin techo solo por ser diferente.
Ella se puso de pie. Fue como si el suelo mismo temblara. Anselmo tuvo que echar la cabeza hacia atrás para seguir mirándola.
—Está bien, vaquero —dijo—. Pero si intentas engañarme, me voy inmediatamente.
Anselmo sonrió.
"Trato."
Así empezó todo. Durante las semanas siguientes, el Rancho La Perdición resurgió milagrosamente de las cenizas. Nissoni levantó vigas que cuatro hombres no podían mover. Con una mano, sacó piedras del pozo que Anselmo solo podía mover con poleas.
Ella trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer sin quejarse. Anselmo cocinaba, reparaba sillas y arreglaba vallas.
Por la noche, sentados alrededor de una fogata, conversaban.
Ella le contó sobre su niñez en la Sierra Madre, cómo su madre murió al darla a luz debido al difícil parto, cómo su padre, un famoso guerrero, la crio como a un hijo, cómo a los quince años era más alta que cualquier hombre de la tribu.
Cómo los ancianos comenzaron a decir que su tamaño era una señal de los espíritus, y cómo en la última noche, después de que una sequía matara al ganado, la dejaron sola en el desierto con solo un cuchillo y una cantimplora, con la esperanza de que sobreviviera por sí sola.
Le contó su vida: cómo defendió a un amigo en Chihuahua y eso lo metió en problemas, cómo la policía rural lo persiguió, cómo su hermano murió en una emboscada apache a manos del mismo grupo que alguna vez fue el hogar de Nissoni, y cómo desde entonces habló poco porque las palabras pesaban demasiado.
Una noche, después de terminar el tejado de la nueva casa (construida con vigas que la propia Nissoni había traído desde cinco leguas de distancia), se sentaron bajo las estrellas.
Anselmo sacó una botella de mezcal que había guardado para una ocasión especial. Bebieron en silencio un rato.
“Sabes”, dijo de repente, “nadie me ha mirado nunca como tú lo haces”.
“¿Cómo te miro?”
—Como una persona —respondió—. No como una curiosidad ni una carga. Solo… una persona.
Anselmo dio un largo trago. «Eres más persona que muchos que he conocido», dijo. «Y más fuerte que todos ellos».
Ella se acercó. Su sombra lo cubrió por completo. Anselmo sintió que su corazón latía con fuerza.
“No tienes que sentirte obligado a nada”, dijo, repitiendo las palabras de aquel primer día.
Nissoni sonrió. Era la primera vez que Anselmo la veía sonreír de verdad.
