Llevaba un vestido sin mangas de algodón grueso que debió haber sido blanco, ahora manchado de tierra y desgastado por un largo viaje. Su largo cabello negro, trenzado en una sola y gruesa trenza, le caía sobre el hombro como la cola de un caballo.
Anselmo detuvo su caballo a unos pasos. El animal resopló nervioso. Nunca había visto a una mujer como ella, ni a un hombre como ella. Parecía tallada en la misma piedra que las montañas fronterizas.
Levantó la mirada. Sus ojos eran oscuros, duros, pero no crueles. Había algo de cansancio en ellos, como si hubiera caminado durante cien años.
—¿Qué miras, muchacho? —preguntó con voz profunda y resonante—. ¿Nunca has visto un apache?
Anselmo se quitó lentamente el sombrero. Tenía el rostro curtido, una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda y una barba de varios días le ensombrecía la mandíbula.
—No —respondió—. No como tú. Ni de lejos.
Ella soltó una risa corta y triste.
“Me llamo Nissoni”, dijo. “Los mexicanos me llaman la giganta. Los gringos me llaman Bru. Me da igual. Ya no tengo tribu. Me expulsaron hace tres lunas. Dijeron que traía mala suerte, que era demasiado grande para este mundo”.
Anselmo desmontó y se acercó lentamente, como quien se acerca a un oso herido.
“¿Y qué haces aquí?”
—Descansando un rato —respondió encogiéndose de hombros. El movimiento hizo crujir el poste—. O esperando que pase algo bueno. De todas formas, me da igual.
Anselmo miró a su alrededor. El rancho estaba vacío. Ni gallinas, ni perros, ni almas; solo viento y soledad.
—Tengo carne seca y agua —dijo—. Si la quieres.
Nissoni lo estudió durante un largo momento y luego asintió.
Comieron en silencio. Ella comía despacio, agotada por el viaje. Anselmo la observaba atentamente. No era solo su tamaño; era la fuerza que percibía en cada músculo, en cada tendón. Era la calma con la que aceptaba su destino. No había súplica en sus ojos, solo resignación digna.
Cuando terminaron, se limpió la boca con el dorso de la mano.
—Gracias —dijo—. Ahora vete. No quiero molestar a nadie.
Anselmo no se movió.
"¿A dónde irás?"
Señaló con la barbilla hacia el horizonte.
En ninguna parte. Ya no hay lugar para mí, ni entre mi gente ni entre la tuya.
Anselmo escupió al suelo.
—Este rancho ya es mío —mintió—. Lo compré hace dos meses. Con papeles y todo.
Ella soltó otra risa amarga.
Mientes mucho, vaquero. Este lugar fue incendiado por los Rurales. Todo el mundo lo sabe.
Anselmo sonrió por primera vez.
—Bueno, entonces somos dos viajeros sin rumbo fijo. Quizás podamos ayudarnos mutuamente un rato.
Nissoni lo miró fijamente. Luego, en voz baja, casi un susurro a pesar de su tamaño, dijo: «No traigo mucho, pero puedo trabajar a cambio de un techo».
El silencio que siguió fue tan denso que incluso el viento pareció detenerse.
