Elena no respondió, porque en ese instante se abrió la puerta. Un hombre salió alto limpiando las manos en un trapo. Tadeo . Hombros anchos, barba cuidada, ojos profundos de quien ha visto demasiado y no presume nada. Se quitó el sombrero con respeto, como si Elena fuera más importante que su miedo.
—Señora Elena —dijo, con voz grave—. Bienvenida.
Elena cayó con las piernas temblorosas y el orgullo bien amarrado. Se miraron un segundo que pareció largo.
—Gracias, señor Alcántara.
Él cargó la maleta.
—Le mostraré la casa
Por dentro todo estaba limpio, hecho con manos amorosas pero habitado por una sola persona. Mesa de madera maciza, estufa de leña, olor a aserrín y aceite de linaza. Dos cuartos. Y, lo más sorprendente, la voz de Tadeo sin amenaza:
—Usted puede quedarse en el cuarto de al lado. El padre de la villa viene la próxima semana. No voy a forzar nada. Si decide irse, nadie la juzgará.
En ese momento Elena entendió dos cosas: que ese hombre era honorable… y que estaba asustado .
—Me quedaré —dijo ella, firme—. Al menos hasta conocerlo.
El alivio cruzó el rostro de Tadeo como un rayo de sol tímido.
Los primeros días fueron un pacto silencioso. Elena limpiaba, barría, remendaba. Hizo frijoles de la olla, tortillas en comal, huevos con cilantro. Tadeo trabajaba en su taller, y el sonido del cepillo sobre la madera llenaba el aire como una oración. Comían juntos sin decir mucho, pero el silencio empezó a sentirse menos como pared y más como descanso.
Una noche, Elena escuchó algo distinto al viento. Un llanto ahogado detrás de la puerta de Tadeo. No era un llanto grande; era el sonido de un hombre que se obliga a no romperse.
Elena se quedó sentada en su cama, abrazando su propio chal, y por primera vez pensó: “Vine buscando sobrevivir… y me metí en el dolor de otro”.
A los diez días llegó doña Eulalia , dueña de la tienda de la villa, robusta, de ojos vivos, pañuelo en la cabeza. Se plantó en la terraza como quien no le teme ni al barranco.
—Tú debes ser Elena. Vine a conocer a la valiente que se quedó.
Trajo harina, dulce de guayaba y tela blanca.
—Aquí la gente inventa maldiciones para no mirar de frente el duelo —dijo, bajando la voz—. Y también hay quien se beneficia del miedo.
Esa frase se le quedó a Elena dando vueltas.
Cuando por fin cayó a la villa con Tadeo, conoció al padre Guillermo, joven, alegre, y escuchó el rumor que flotaba en los pasillos de tierra: un hacendado, Aureliano Mondragón , llevaba años queriendo comprar la propiedad de Tadeo. No por la casa. Por el arroyo de agua limpia que pasaba cerca.
Aureliano apareció ese mismo día montado en un caballo castaño, botas con espuelas de plata, sonrisa que no calentaba.
—Así que tú eres la que se quedó —dijo mirando a Elena como se mira una mercancía—. ¿No te asusta dormir ahí arriba?
—Me asustaría más vivir con la conciencia sucia —respondió Elena, sin bajar la barbilla.
Aureliano soltó una risa seca y le ofreció a Tadeo una fortuna por la tierra.
—No vendo —dijo Tadeo, con la mandíbula trabada—. Si vendo, secas el arroyo. Y río abajo hay familias que beben de esa agua.
Aureliano se fue con una amenaza escondida en la mirada.
Esa noche, el viento cambió. El cielo se cargó de nubes bajas. La tormenta llegó al mediodía como si el mundo se hubiera volcado: lluvia furiosa, rayos, truenos que hacían vibrar los vasos. Del barranco subía un ruido profundo, como un monstruo moviéndose bajo tierra.
Y entonces, entre el estruendo de la lluvia, Elena escuchó algo que no era natural: piedras cayendo… y pasos .
