Afuera, estaba completamente oscuro. La luz se filtraba solo por las grietas del techo. Había moscas por todas partes. El zumbido era ensordecedor. En el centro de la habitación, sobre un colchón sucio tirado en el suelo, yacía ella.
La madre de Lily.
No se movía. Tenía los ojos entreabiertos, fijos en el techo. Su piel era pálida, casi gris. Junto a ella había dos biberones vacíos y un biberón manchado de sangre. Los paramédicos corrieron hacia ella. Le tomaron el pulso. Respiraba. Había señales de vida.
Y los encontraron.
Un hecho. Casi imperceptible. Pero estaba viva.
“¡Aquí! ¡Está respirando!”, gritó uno de los paramédicos.
La mujer no reaccionó. No abrió los ojos ni se movió. Pero su pecho subía y bajaba lentamente, como si su cuerpo comenzara a ceder.
La subieron a la camilla con fuerza. Mientras la sacaban, Ramírez huyó del lugar. No había comida. Ni agua. Ni ropa limpia. Solo había un cuaderno abierto sobre una mesa rota.
Se acercó. Y lo que leyó se rompió.
e su corazón.
Las palabras de una madre desesperada.
El cuaderno era viejo, las páginas amarillentas y arrugadas. Pero la letra era clara. Incierta, pero clara.
Si algo me pasa, Lily sabe qué hacer. Le indiqué el camino al hospital. Le dije que dejara a sus hermanos en paz. Que los cuidara como yo la cuidé a ella. Siento que no puedo hacer más. Siento que no puedo soportarlo.
Más abajo, otra olla:
Día 1 posparto: Me siento débil. No puedo levantarme. Lily me trae agua. Me dice que no me preocupe. Tiene siete años y ya es más fuerte que yo.
Día 2: Los bebés lloran mucho. Tengo poca leche. Lily les está dando agua azucarada. No sé si está bien, pero es todo lo que tenemos.
Día 3: No puedo abrir los ojos. Lily me pregunta si estoy bien. Le digo que sí. Le miento. Oigo llorar a los bebés, pero no puedo sostenerlos. Perdóname.
La última carta estaba escrita con trazos apenas visibles:
Lily, si lees esto, gracias. Eres la mejor hija que pude haber tenido. Cuida a tus hermanos. Llévalos al hospital. Ellos te ayudarán. No puedo hacer más.
Ramírez cerró su cuaderno. Le temblaban las manos. Salió de la casa y saltó contra la pared. Uno de sus compañeros se acercó.
