“Mi mamá lleva tres días dormida”. Una niña de 7 años empujó una carretilla kilómetros para salvar a sus hermanos gemelos recién nacidos, y lo que sucedió después dejó a todo el hospital sin palabras…
Cuando la recepcionista la vio tropezar por las puertas corredizas, asumió que era una broma.
Una niña pequeña. Descalza.
Con los pies agrietados y sangrantes.
Con manos temblorosas, empujaba una carretilla oxidada y crujiente por el suelo del vestíbulo.
“Ayuda”, graznó la niña. “Mis hermanitos… no se despierta”.
Una enfermera corrió hacia ella.
Dentro de la carretilla yacían dos gemelos recién nacidos, envueltos en una sábana amarillenta, inmóviles como piedras.
“Cariño, ¿dónde está tu mamá?”, preguntó la enfermera mientras levantaba los diminutos cuerpos.
La niña no respondió.
Tenía los ojos hinchados, las pestañas cubiertas de lágrimas secas.
Se veía agotada, aterrorizada y demasiado mayor para su pequeño tamaño.
“¿Dónde vives? ¿Quién te envió?”
Silencio.
Cuando la enfermera revisó a los bebés, un escalofrío le recorrió la espalda: tenían frío.
Demasiado frío.
“¿Cuánto tiempo lleva así?”, preguntó con urgencia.
La niña bajó la cabeza.
“Yo… no sé. Mamá lleva tres días dormida.”
Toda la sala de urgencias se quedó paralizada.
“¿Dormida?”, repitió la enfermera.
La niña asintió.
