Me llamo Sarah. Ahora tengo catorce años, pero cuando tenía siete, mi infancia terminó de la noche a la mañana.
Fue la noche en que el novio de mi madre entró en mi habitación después de que todos los demás dormían.
Los terapeutas dicen que mi cerebro bloqueó algunos recuerdos para protegerme, pero recuerdo lo suficiente. Recuerdo el miedo. El dolor. Y recuerdo haber llamado a mi abuelo.
Richard Collins, mi abuelo, vivía en nuestro apartamento encima del garaje.
Tras la muerte de mi abuela, mi madre lo dejó quedarse porque no tenía adónde ir. Tenía setenta y dos años, era discapacitado, conducía una motocicleta vieja y parecía amenazador: larga barba gris, tatuajes militares, botas pesadas.
Pero para mí, él era mi refugio.
Me preparaba el desayuno todas las mañanas. Me acompañaba a la escuela. Me leía cuentos antes de dormir. Me llamaba "la princesita guerrera". Era más un padre para mí que mi propio padre.
Esa noche, cuando grité, corrió a mi habitación.
Lo que pasó después, solo lo sé por los informes policiales y el testimonio judicial. Derribó la puerta de una patada y encontró al hombre que me estaba haciendo daño. Algo se quebró en su interior. Arrastró al hombre y lo golpeó con las manos desnudas hasta que dejó de moverse.
Michael Henderson murió camino al hospital.
Mi abuelo fue arrestado por asesinato.
En el hospital, los médicos confirmaron lo que me había sucedido y, peor aún, descubrieron que no era la primera vez. Nunca se lo conté a nadie porque Michael había amenazado con lastimar a mi abuelo si lo hacía.
Mi madre se derrumbó bajo el peso de la verdad. Dejó de visitarme. Dejó de visitar a mi abuelo en prisión. Empezó a beber mucho.
El fiscal acusó a mi abuelo de asesinato en segundo grado, alegando uso excesivo de la fuerza. Se le fijó una fianza de 500.000 dólares, dinero que no teníamos. Pasó cuatro meses en la cárcel del condado a la espera de juicio.
Vivía con mi tía, iba a terapia con regularidad y apenas dormía. Pero lo peor fue saber que mi abuelo estaba en prisión por protegerme.
Entonces aparecieron los motociclistas.
