¿Quizás asistir a un día especial para personas con discapacidad? No es justo que familias normales tengan que afrontar esto.
Una madre me escribió un mensaje privado: "No quiero ser mala, pero mi hijo le tiene miedo a los carritos. ¿Podrías venir otro día, por favor?".
Me senté en el baño y lloré. Le enseñé los mensajes a mi esposo David. Él golpeó la pared del dormitorio, se sentó en la cama y también lloró.
¿Cómo les explicas a los niños que el mundo no los quiere en un parque de diversiones? ¿Cómo les explicas que sus sillas de ruedas incomodan a otras familias?
No les dijimos la verdad. Mentimos. Dijimos que el parque estaba cerrado por mantenimiento. Lucas se puso serio. Mason solo asintió y se fue a su habitación. Lo oí llorar afuera.
Entonces David hizo algo desesperado. Llamó a un viejo amigo del instituto: Tommy. Tommy ahora está en un club de motociclistas.
Chicos que dan miedo, pero recaudan fondos para hospitales infantiles. David no había hablado con él en años, pero llamó.
"Necesito ayuda", dijo David por teléfono. "Mis hijos... los otros padres... solo queríamos pasar un buen día". Escuché la voz de Tommy por teléfono; las palabras no eran claras, pero David empezó a llorar aún más fuerte. "Gracias. Muchísimas gracias".
Tres horas más tarde, tres motos llegan a nuestra entrada.
Tres hombres corpulentos con chalecos de cuero se bajaron de sus motos. Tommy, a quien David no había visto en diez años, y otros dos que se presentaron como Bear y Marcus.
Parecían exactamente el tipo de hombres que otros padres de Facebook evitarían.
Tommy se dirigió directamente hacia Lucas y Mason, que miraban por la ventana. "Hola, chicos, soy Tommy, amigo de papá. Ellos son mis hermanos Bear y Marcus. Nos enteramos de que querían ir a Adventure World".
Los ojos de Lucas estaban enormes. "Nuestra mamá dijo que estaba cerrado".
—Bueno —dijo Tommy mirándome—, no está cerrado. Y los acogeremos. A todos. Incluso a sus padres. Y si alguien tiene algún problema con sus carritos, tendrá que arreglárselas con nosotros.
Oso se arrodilló junto al carrito de Mason. "¿Sabes qué es lo mejor de los parques de atracciones, amigo? La mejor vista siempre es desde lo alto del carrito. Ves cosas que otros niños se pierden".
Marcus le mostró a Lucas una foto de su hija, Emma, quien también está en silla de ruedas. "Dice que el personal de Adventure World es genial para los niños en silla de ruedas".
—Niños en sillas de ruedas —repitió Lucas, sonriendo por primera vez ese día—. Me gusta.
