Oí que se abría la puerta de entrada de la planta baja, el tintineo de las llaves, pasos pausados, voces bajas y cánticos suaves como metal rechinando.
—¿Bebé? —su voz se oyó por las escaleras, hueca, desprovista de calidez—. Espero que no hayas estado limpiando.
“Baba dice que la habitación debe estar sucia para la transición”, añadió, casi en tono conversacional, como si estuviera discutiendo sobre el clima o los precios del combustible.
Unos pasos pesados subían las escaleras, cada paso sincronizado con los latidos de mi corazón, golpe, golpe, golpe, arrastrando el tiempo detrás de ellos cruelmente.
Ahora estaban cantando, una canción sin melodía, palabras que se raspaban entre sí, vibrando en mis huesos, haciendo que mi piel se sintiera prestada.
Corrí hacia el armario y me metí dentro, envolviéndome en la ropa, apretándome contra la oscuridad como un niño que se esconde de un trueno.
Cogí unas tijeras del cajón y las apreté con fuerza, aunque mis manos temblaban demasiado como para sentirme capaz de ejercer violencia.
Mi respiración sonaba fuerte, traicionera. Me tapé la boca, las lágrimas lo nublaban todo, intentando recordar oraciones que no había necesitado en meses.
El pomo de la puerta giró lentamente.
—Amara —susurró Tunde a través del bosque, con una voz íntima y equivocada—. Sal. Es hora de verificar tu visa para el más allá.
La puerta se abrió con un clic.
La luz inundó la habitación, se oían pasos, sombras que se extendían por el suelo, y entonces comprendí que la supervivencia requeriría algo más que silencio.
Recordé la risa de Sade, la sonrisa de Cynthia en las fotografías que vi una vez, mujeres borradas suavemente hasta que no quedó nada más que nombres tachados.
Cuando la puerta del armario crujió, me di cuenta de algo más, algo aterrador y lo suficientemente agudo como para atravesar el pánico.
Necesitaban consentimiento.
Las reglas de Baba eran estrictas. El contenedor no estaba lleno porque el miedo por sí solo no bastaba. La creencia importaba. La aceptación importaba.
Salí lentamente, con las tijeras escondidas detrás de mi pierna, forzando la calma sobre mi cuerpo tembloroso, y miré a Tunde a los ojos con algo parecido a una rendición.
Sonrió más ampliamente y sintió un breve destello de alivio, pensando que la parte más difícil había pasado, creyendo que el control había regresado a sus manos familiares.
"Estoy lista", dije en voz baja, observando cómo los hombres intercambiaban miradas, los rituales se ajustaban, la certeza se remodelaba en torno a mis palabras.
