Murmuró palabras que no pude entender, frases que sonaban raspadas de piedra, repitiéndolas en voz baja como si temiera que pudieran quedar inconclusas.
“El contenedor no está lleno”, susurró una vez, con los ojos desenfocados y las palmas de las manos temblorosas, como si hablara con alguien que estaba detrás de mí en la oscuridad.
Le pregunté qué me pasaba y, sin previo aviso, me dio una bofetada lo suficientemente fuerte como para reorganizar mis pensamientos e introducir miedo donde antes estaba el amor.
Fue la primera vez que me levantó la mano y la sorpresa congeló mis lágrimas antes de que pudieran reunir coraje para caer.
—Ocúpate de tus asuntos, Amara —gritó, con las venas hinchadas—. ¿Quieres volver a la pobreza? Sus palabras dolieron más que la bofetada.
Esa noche dormí con un ojo abierto, escuchando su respiración y preguntándome con qué rapidez un hombre podía volverse desconocido dentro de una piel familiar.
Esta mañana salió en su Benz para ver a Baba para una limpieza espiritual, o eso dijo, dejando atrás el silencio y la inquietud.
Olvidó las llaves del dormitorio principal, algo que nunca hacía, y el descuido pareció deliberado sólo después de que todo ya había salido mal.
Decidí hacer una limpieza profunda, fingiendo que la productividad podría distraerme, queriendo sorprenderlo, o tal vez asegurarme de que no se escondía nada bajo la comodidad.
Barrí, trapeé, limpié las superficies hasta que brillaron, luego giré el colchón con cuidado, gruñendo suavemente por el esfuerzo.
Fue entonces cuando lo vi y mi mundo se inclinó sin pedir permiso.
Pegado al fondo del colchón con cinta negra había un trozo de pergamino de piel de cabra, seco, de aspecto antiguo y con un ligero olor a hierro y polvo.
Allí había una lista de nombres escritos con algo oscuro, irregular y con costra, como sangre seca o tinta que pretendía no ser sangre.
Cynthia fue tachada, agresivamente. Funmi fue tachada. Blessing fue tachada. Chioma fue tachada. Toke fue tachada. Sade fue tachada.
Me quedé paralizado, porque conocía a Sade. Era su exnovia. Me dijo que se mudó a Canadá el año pasado.
Revisé su Instagram la semana pasada, preocupada y curiosa, y no había publicado nada en seis meses, ni siquiera una historia.
Entonces vi el número siete, escrito más limpio, más oscuro, deliberadamente, como si la pluma se hubiera detenido respetuosamente antes de tocar el pergamino.
Amara. Fecha: diez de diciembre.
Eso es mañana.
Mis manos comenzaron a temblar tanto que dejé caer el colchón; el golpe pesado resonó en la casa silenciosa como un anuncio destinado a algo que escuchaba.
Busqué mi teléfono para llamar a mi hermano, con los dedos torpes y el corazón acelerado, pero la pantalla se burló de mí con una frase: Solo llamadas de emergencia.
Corrí a la puerta del dormitorio y giré el pomo frenéticamente, pero estaba cerrada con llave desde afuera, el metal hizo un frío clic contra toda esperanza.
Corrí hacia la ventana, apartando las cortinas de un tirón, pero unas pesadas rejas la cubrían por completo, gruesas, al estilo de una prisión, soldadas con firmeza.
Entonces oí que la puerta se abría.
El profundo ronroneo del motor de su G Wagon se deslizó en el recinto, confiado, familiar, llevando el miedo con la facilidad de la rutina.
Me asomé por la estrecha abertura de la cortina. Tunde no estaba solo. Otros dos hombres salieron tras él, con rostros indescifrables y movimientos sincronizados.
Llevaban túnicas rojas sobre costosas ropas de diseño, como si la ceremonia y la riqueza se hubieran dado la mano y hubieran acordado algo feo juntos.
Uno de ellos sostenía un gran carnero blanco, tranquilo e inconsciente. El otro llevaba un pesado cuenco de cerámica, acunado como algo precioso.
Tunde miró hacia la ventana. No podía verme a través del cristal tintado, pero sonrió lentamente y me saludó con la mano con indiferencia.
Él lo sabía.
