Papá no habló durante el resto del día.
Rex estuvo tres semanas en la unidad de quemados. Su club de moteros —la pandilla a la que mi padre tanto temía— se turnaba para visitarlo. Todos eran veteranos, todos de clase trabajadora, todos gente que mi padre habría evitado cruzar la calle.
También empezaron a reformar la casa de mi padre.
“Esto es lo que hacemos”, me dijo Bear, el presidente del club. “Rex es nuestro hermano. Salvó a tu papá, así que ahora tu papá es familia. Le guste o no”. Juegos Familiares
Todos los días, estos "degenerados" aparecían con herramientas y materiales. Reconstruían la sala, cambiaban el techo y reparaban todo lo que el incendio había destruido. Gratis.
“Podemos pagar”, ofrecí.
"No pedimos dinero", dijo Bear. "Rex no lo querría".
Cuando papá salió del hospital, llegó a casa y encontró su casa casi renovada y una docena de motociclistas en el patio almorzando.
“¿Qué carajo es eso?” me preguntó.
"Éstas son las personas que están arreglando tu casa. Los amigos de Rex".
Papá los observaba trabajar, a los hombres que él había catalogado de basura, reconstruyendo meticulosamente su casa con más habilidad y cuidado del que cualquier contratista podría contratar.
Esa noche llevé a mi papá al hospital para ver a Rex. Luchó conmigo todo el camino.
"No tengo por qué..."
"Pero debes hacerlo", dije. "Te enfrentarás al hombre que te salvó".
Rex estaba despierto, viendo la televisión. Su espalda aún estaba vendada. Quedaría marcado de por vida.
Papá se quedó en la puerta durante un largo rato y luego entró.
—Yo... —empezó papá, pero se detuvo. Volvió a empezar—. Maté a tu perro.
"Lo sé", dijo Rex en voz baja.
"Traté de desalojarte."
"Lo sé."
"Dije cosas terribles sobre ti."
"Lo sé."
Papá estaba llorando ahora, este hombre orgulloso y testarudo que nunca había visto derramar una lágrima.
"¿Por qué?" preguntó. "¿Por qué salvarme?"
