Al principio, Rex intentó ser amable. Cuando se mudó, trajo un paquete de seis cervezas, se ofreció a ayudar a papá con las canaletas e incluso nos invitó a una barbacoa. Papá le cerró la puerta en las narices.
“No tratamos con gente como usted”, dijo.
La guerra empezó de inmediato. Papá llamó a la policía por una queja por ruido cuando Rex arrancó su moto para ir al trabajo a las 7 de la mañana. Rex era soldador y trabajaba en una obra; tenía que estar en la obra a las 7 de la mañana.
La policía dejó de acudir después del quinto informe falso.
Entonces papá intentó crear una asociación de propietarios, pero no teníamos. Así que intentó crear una, específicamente para sacar a Rex. Los vecinos, cansados de la cruzada de papá, la rechazaron.
El incidente del perro fue el peor. El viejo pastor alemán de Rex, Diesel, enfermó repentinamente y murió. El veterinario diagnosticó envenenamiento por anticongelante. Rex sabía quién lo hizo (todos lo sabíamos), pero no pudo demostrarlo. Lo vi llorar en el jardín mientras enterraba a Diesel; este motociclista de aspecto rudo sollozaba sobre su perro.
—Buena suerte —dijo papá—. Probablemente agresivo.
Me avergonzaba ser su hijo.
Rex nunca tomó represalias. Jamás. Simplemente siguió con su vida, trabajando y montando en moto. Lo máximo que hacía era acelerar el motor un poco más cuando sabía que su padre lo estaba viendo.
Luego llegó la noche del incendio.
Estaba de visita desde la universidad cuando olí humo. Papá se había quedado dormido en su silla con un cigarrillo en la mano, algo que ya hacía antes, pero siempre se despertaba. Esta vez no. Quizás fue la medicación para el corazón lo que lo mareó, quizás solo la edad, pero el cigarrillo había caído sobre el periódico junto a su silla.
Para cuando bajé, la sala estaba inundada. Intenté llegar hasta mi padre, pero el calor me obligó a retroceder. Salí corriendo y grité pidiendo ayuda.
