Nunca imaginé que el testamento de mi abuela sería lo que destrozaría a mi familia, pero de alguna manera, eso fue exactamente lo que sucedió.
Tengo 27 años y, hasta hace poco, mi vida era sencilla, tranquila y sin complicaciones. Vivía sola en un apartamento pequeño en el centro, trabajaba en un seguro predecible y me escapaba casi todos los fines de semana al único lugar que aún me parecía mi hogar: la casita azul de mi abuela en las afueras de nuestro pueblo del Medio Oeste.
Se llamaba Margaret, aunque nadie la llamaba así. “Marg” fue lo que se le quedó, gracias a que mi primo pronunciaba mal su nombre de pequeño. Nunca lo corrigió. Nunca corrigió casi nada.
Marg era la calidez en forma humana. Recordaba los cumpleaños sin recordatorios, horneaba pasteles que llenaban la calle de olor a mantequilla y canela, e insistía en enviar a todos a casa con las sobras, incluso si ya habían comido suficiente para dos días. Visitarla no era solo una rutina; era un punto de apoyo.
Y luego estaba Bailey.
Bailey era su sombra: un golden retriever mestizo, ya entrado en años, con ojos marrones nublados, patas rígidas y un hocico canoso que le daba un aspecto de preocupación perpetua. Todas las mañanas, sin falta, se sentaba a sus pies mientras ella tomaba café instantáneo, veía las noticias locales y le daba trocitos de pan tostado como si fuera un secreto compartido. Cuando lo visitaba, Bailey me recibía como si llevara años sin verme, arañando el linóleo con las uñas y meneando la cola con más entusiasmo del que le permitían sus articulaciones.
Yo era la nieta que asistía con regularidad. No por obligación, sino porque quería estar allí.
Mi primo Zack era diferente.
Zack tiene 29 años y técnicamente es un adulto, aunque la responsabilidad nunca ha parecido aferrarse a él. Ha alternado entre trabajos como otros cambian de listas de reproducción, siempre sin blanca, pero de alguna manera siempre publica fotos de nuevos dispositivos, zapatillas raras y salidas nocturnas. Desde adolescentes, ha recibido más de lo que ha dado, y de alguna manera siempre ha salido adelante.
Marg nunca le tuvo rencor.
Me apretaba la mano y decía suavemente: «Hay quienes florecen más tarde, Lily. Algunos solo necesitan un poco más de amor que otros». Lo creía, completamente.
Yo también intenté creerlo. Pero era difícil verla ceder y ceder mientras Zack solo aparecía cuando había algo para él.
Entonces Marg se enfermó.
Y ahí fue cuando todo empezó a cambiar.
Todo empezó con ella diciendo que se cansaba más a menudo, luego una caída en la cocina, luego una estadía en el hospital y luego, demasiado rápido, una pequeña habitación en un hospicio local. Zack la visitó exactamente dos veces, ambas veces con café para él y alguna excusa sobre el tráfico o el trabajo o lo que fuera que le impedía estar allí más.
La abuela nunca se quejó, simplemente le apretó la mano como si fuera lo mejor del mundo que hubiera aparecido.
Murió una clara tarde de martes mientras yo estaba sentada a su lado, leyendo en voz alta una de esas novelas de misterio que le gustaban, donde el asesino siempre es el vecino con el césped perfecto.
Bailey estaba acurrucado en el suelo junto a la cama, y cuando su respiración se detuvo, levantó la cabeza, la miró durante un largo segundo y luego dejó escapar ese sonido suave y roto que no sabía que un perro podía hacer.
Me quedé allí durante el papeleo, las llamadas, las incómodas condolencias de los vecinos que traían guisos. Bailey también se quedó, presionado contra mis tobillos como si temiera que desapareciera si se movía.
Por la noche, se negaba a dormir a menos que yo le pusiera una mano encima; su pelaje se humedecía con mis lágrimas.
Así que cuando el Sr. Harper, el abogado de la abuela, llamó para programar la lectura del testamento, ya sabía que estaría allí, con perro y todo.
No pensé mucho en lo que heredaría.
La abuela tenía una casa modesta, algunos ahorros, tal vez un seguro de vida, pero nada que indicara una fortuna secreta.
Honestamente, asumí que todo se dividiría entre Zack y yo, y eso sería todo.
Sin embargo, Zack entró en esa oficina como si estuviera reclamando un premio que ya había gastado en su cabeza tres veces. Llevaba un chándal de diseño negro con rayas brillantes, un gran reloj que destellaba cada vez que gesticulaba y gafas de sol, a pesar de que estábamos en el interior y estaba nublado.
Lo primero que me dijo fue: “Trata de no llorar cuando recibas la colección de cucharas de la abuela, ¿de acuerdo?”
Puse los ojos en blanco y me concentré en Bailey, que estaba medio debajo de mi silla, temblando tan fuerte que las patas de metal vibraban.
Le rasqué el cuello y le susurré: “Estamos bien, amigo, te lo prometo”, aunque sentía el estómago como un nudo de cables.
El señor Harper se aclaró la garganta, se acomodó las gafas y comenzó a leer.
Primero repasó algunos pequeños legados, cosas para la iglesia, para un vecino, para mi mamá.
Luego dijo: “A mi nieto Zack le dejo 100.000 dólares en efectivo y bonos, mi juego de porcelana antiguo, mis joyas y todas las ganancias de la venta de mi casa”.
Zack se reclinó como un rey en un trono, cruzó los brazos y me dedicó una sonrisita de lado y con aire de suficiencia.
—¿Ves? —susurró—. Te dije que la abuela sabía quién era el verdadero favorito.
Tragué saliva para aliviar el nudo que tenía en la garganta y seguí frotando la oreja de Bailey.
Entonces el señor Harper pasó la página, me miró y dijo: “A mi nieta, Lily, le dejo mi querido perro, Bailey”.
Por un segundo pensé que lo había escuchado mal.
Zack no escuchó mal nada; estalló en una carcajada llena de hipo.
—Para —logró decir, secándose los ojos—. Para, no puedo respirar. ¿Te dejó el perro? ¿Ese viejo chucho? ¿Eso es todo?
Negó con la cabeza. “Qué mala suerte, primo. Tanto tiempo haciendo de enfermera, y ahora te toca un perro mayor con problemas en las articulaciones”.
Bailey se acercó más a mis piernas como si entendiera cada palabra cruel. Envolví mis brazos alrededor de su cuello y le susurré en su pelaje: “Está bien, chico, eres todo lo que necesito”.
Y el caso es que, en ese momento, lo decía en serio.
La abuela me confió la criatura que más amaba, el único ser vivo que había estado con ella casi todos los días de los últimos trece años.
Habría aceptado ese trabajo con mucho gusto, incluso si no hubiera venido acompañado de nada más.
Pero el señor Harper volvió a aclararse la garganta y su expresión cambió a algo más cuidadoso. “Hay un documento más”, dijo, recogiendo el sobre azul que no había notado antes.